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Él consiguió el número de teléfono pero no se atrevió a llamar, me
lo dio para que lo hiciera yo, no sé si era cobardía o que no quería
cargar con el sentimiento de culpa. Al otro lado de la línea me
contestó una mujer de edad madura, con voz calma, pero parca.

Me dieron su número, le dije, y no supe terminar la frase. Ella esperó
con paciencia, tampoco la terminó por mí. No recuerdo lo que dije
exactamente, hablamos con imprecisiones. Al final me agendó una
cita para el día siguiente, me indicó la dirección e insistió en que una
hora antes de ir debía tomar un medicamento. Le pedí unos minutos
para registrar toda la información y colgamos. Lloré, lloré mucho,
lloré en los brazos de una amiga, creo que ahí viví eso que ahora sé
que se llama sororidad.

Al día siguiente en la mañana compré la pastilla que sugirió la
obstetriz y encargué a mi hijo en casa de una muy querida amiga.
Ella me abrazó, no pidió detalles. Entiendo que cuando se trata de
estas cosas, uno prefiere no saber demasiado… Me encontré con mi
pareja, y no logro recordar con precisión qué me dijo, qué hicimos
antes, toda mi memoria para ese momento se vuelca en una pastilla,
en esa pastilla que debía tomar una hora antes y que marcaba el fin
de una decisión dilatada.

Caminamos hacia la dirección señalada, una calle estrecha en un
barrio del centro de Quito. Nunca más pude volver a caminar por
ahí, me temblaba el cuerpo cada vez que intentaba hacerlo. Nos
detuvimos frente a la puerta de entrada, no era una clínica ni un
centro de salud ni nada. Era una casa vieja con varios cuartos
rentados como oficinas, imagino. El crujir de las gradas nos dirigió al
cuarto indicado. Ahí nos recibió una obstetriz, no era joven ni vieja,
una mujer madura que cojeaba ligeramente. Tenía una asistente,
diez años después, no tengo idea de cómo era sus aspecto físico,
sólo me queda su voz, su voz y su tacto.
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El consultorio tenía una mesa, un par de sillas y una suerte de
camilla improvisada que terminaba en un basurero grande con una
funda negra. Me invitaron a pasar, a él le dijeron que se marchara,
que regrese en una hora y media, que al regresar espere afuera hasta
que lo llamen. Una vez dentro yo temblaba; recuerdo que hacía frío,
recuerdo que fueron amables y cariñosas, no les guardo rabia, no les
tengo acusaciones, en aquel momento hicieron lo que podían en el
contexto de un país que ha preferido vendarse los ojos y mantenerse
al margen de todas las muertes, las complicaciones, las historias…

Me preguntaron una vez más si estaba segura de la decisión, la
primera vez lo hicieron por teléfono.  Sí, no tengo opción, murmuré
bajando la mirada. Me pidieron desnudarme de la cintura hacia
abajo y recostarme en aquella camilla. Les tomó unos minutos
preparar los instrumentos.

Una vez que me colocaron el espéculo, empezó una verdadera
tortura. Una tortura que ninguna mujer debería vivir, y si ahora la
narro es porque aspiro a que de alguna manera estas líneas sirvan
para que otras mujeres no tengan que vivir lo que yo viví; para
promover lo que en derechos humanos llamamos garantías de no
repetición, garantías que son responsabilidad del Estado.

Sin anestesia, varios instrumentos metálicos entraban y salían de mi
vientre, jeringas, curetas, cuchillas… Estaba desesperada, la sangre,
mucha sangre, toda la sangre, no sabía si eso era normal y me
aterraba, había una laguna de sangre y coágulos entre mis piernas,
en el basurero que yacía en el piso, debajo de mí.

El dolor era insoportable, y empecé a llorar y gritar con tanta fuerza,
con tanta desesperación…Recuerdo a la asistente intentando
calmarme, rogando que dejara de gritar porque podrían
escucharnos en otros cuartos. Y recuerdo a la obstetriz, ella estaba
molesta ante mis súplicas de parar… Recuerdo haber gritado que
paren, que ya no podía más y recuerdo su molestia al explicarme
que era imposible parar, que si no terminaba correctamente el
curetaje podía morir… Luego ya no recuerdo, solo tengo la imagen
de haberme sentido fuera de mi cuerpo y escuchar mis gritos como
si no fueran míos, recuerdo que me asustaban mis propios gritos…
Vomité dos veces, empecé a temblar, me cubrieron con mi propia
ropa y sostuvieron mi mano y mi cabeza… Al fin dejé de llorar, ya no
tenía voz, pero las lágrimas seguían cayendo una tras otra, sin parar.

No sé cuánto tiempo transcurrió… no recuerdo todos los detalles,
me queda especialmente la memoria sensorial, la del miedo, la del
terror, la de la rabia…

Cuando sacaron el espéculo, pensé que todo había terminado… me
cubrieron, me vistieron, me colocaron una especie de pañal y me
arroparon, creería yo, que incluso lo hicieron con dulzura. Yo no
podía hablar, mis dientes chocaban entre sí, todo mi cuerpo
temblaba. Pero tenía que hacer la pregunta incómoda, esa que es
tabú y culpa, esa que no se hace: ¿y el embrión?, ¿hay embrión?, no
sé cómo fue que pregunté. Con ternura la obstetriz se acercó y me
explicó que con el número de semanas de gestación que yo tenía, se
trataba nada más de un grupo de células ni siquiera visible, sin
diferenciación de órganos, sin sistema nervioso, sin latido, sin vida.
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Luego, me dejaron descansar, no sé cuánto tiempo fue. Cuando
desperté, él estaba afuera y la obstetriz explicaba las medicinas que
debía tomar, lo que podíamos esperar y las señales de alarma.
Recuerdo, que como hacen las parejas modernas, pagamos cada
uno la mitad, recuerdo que para mí era mucho dinero.

¿Cómo voy a levantarme?, ¿Cómo voy a caminar? ¿Cómo voy a
volver hablar y a seguir?, pensaba… Pero con esa fuerza que
tenemos las mujeres, me levanté de la camilla, y aunque muy
despacio, caminé. En silencio tomamos un taxi, llegué y me acosté.
Las horas siguientes las recuerdo entre la náusea, el dolor, la
somnolencia y la fiebre.

Pero la vida continúa, y en la mañana siguiente debía retirar a mi
hijo, regresar al trabajo, ser fuerte… Eso intenté por dos días.
Recuerdo que ninguna toalla era suficiente, que me cambiaba cada
10 a 15 minutos, y que los coágulos, la sangre y el dolor no pasaban.
Recuerdo que fueron dos días de nausea permanente, de dolor y
fiebre. Recuerdo haber colapsado. Recuerdo haber sentido alivio
cuando colapsé, porque de alguna forma ya no debía pretender ser
fuerte.

Recuerdo la atención en la clínica con distancia, recuerdo el trato
frío, profesional, ajeno. Recuerdo no haber recibido explicación
alguna más allá de la receta y protocolos a cumplir. No recuerdo
mucho porque entonces me durmieron.

De los días posteriores recuerdo haber despertado con fuegos en
mis labios, en mi rostro, deshidratada y débil, mareada, confundida.
Recuerdo que durante dos meses tomaba más o menos nueve
pastillas cada día y que el sangrado me acompañó al menos un mes
más.

Seguramente son muchas más, las cosas que no recuerdo que las
que he sumado en esta historia, pero lo que definitivamente
mantengo como marca en mi cuerpo, en mi corazón y en mi cabeza,
es que ninguna mujer debe morir por abortos clandestinos y
ninguna mujer debe pasar por esta especie de tortura consentida.

Hoy, cuando la mayoría de los países europeos, muchos de los
Estados norteamericanos, Uruguay y Cuba han legalizado el aborto,
todavía, al compartir en un artículo anterior mi testimonio, he
recibido terribles calificativos y amenazas que me llevan a la
necesidad profunda de explicar, desde mi vivencia y la vivencia de
muchas, porqué el aborto debería ser despenalizado:

1. La despenalización del aborto no aumentará el número de
abortos, no inducirá a las mujeres que no desean abortar a hacerlo,
no favorecerá ni generará una “ola” desmedida de abortos. Esto ha
sido estadísticamente demostrado en países como Cuba o Uruguay,
países que al despenalizar el aborto no sólo que erradicaron la
muerte de mujeres en abortos clandestinos sino que han reducido
progresivamente las tasas de abortos “legales”.

2. La despenalización del aborto no es una decisión religiosa ni
moral, no parte de los códigos de ética personales. La
despenalización del aborto debe ser concebida como una política de
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salud pública, como una respuesta del Estado para garantizar la vida
y salud de mujeres que autónoma y soberanamente han decidido
interrumpir su embarazo durante las primeras 12 semanas de
gestación. Al igual que la despenalización de la homosexualidad no
ha favorecido un incremento de orientaciones sexuales diversas,
sino que ha sido una primera conquista en la garantía de derechos
igualitarios para estos grupos, la despenalización del aborto no va a
inducir a más mujeres a interrumpir sus embarazos.

3. El aborto no puede ser comparado con un asesinato. Existen
suficientes y contundentes argumentos científicos que evidencian
que durante las primeras semanas del desarrollo embrionario no
existe vida, el sistema nervioso no está desarrollado, no existe dolor,
no existe actividad cerebral. Discusiones similares, se llevan en la
ciencia en torno a cuándo termina la vida, y en este caso hay
bastante más acuerdo en que la muerte cerebral es un indicador
determinante.

4. Las mujeres que decidimos interrumpir un embarazo no somos ni
merecemos ser llamadas grillas, criminales, asesinas o sucias
(comentarios que he recibido en mi anterior artículo). Los juicios de
valor, insultos, descalificativos y agresiones a la comunidad LGBTI, a
trabajadoras sexuales, a mujeres que decidimos interrumpir un
embarazo, responden a la herencia de la imposición religiosa
intolerante que discursivamente defiende la vida pero que en la
práctica actúa desde el odio, la incomprensión, la superioridad y los
prejuicios.

5. La interrupción del embarazo no tiene por qué ser un
procedimiento traumático, peligroso ni complicado; son las
condiciones de ilegalidad las que lo han convertido en un
procedimiento que amenaza la vida de las mujeres y que lucra de
ellas. El aborto legal, seguro y acompañado puede ser una
experiencia sencilla, que no requiera acción quirúrgica y que puede
resolverse farmacológicamente.

Sabemos que nuestras voces, nuestros testimonios y nuestras
historias suman, caminan, crecen. Porque al igual que las conquistas
para nuestros derechos civiles, el acceso a educación, el derecho al
voto, al salario igualitario, etc.,  la despenalización del aborto, es una
disputa que pasa por abrir nuestras historias de violencias y exigir al
Estado que no se repitan, pasa por organizarnos para que nuestras
hijas y nietas nunca más, deban abortar en la clandestinidad, la
soledad y el dolor.
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Unas puntualizaciones sobre afirmaciones de la autora: 
1. Sí hay ejemplos de que después de la legalización, los abortos se incrementan exponencialmente, v. México
https://www.lifesitenews.co... y España http://www.johnstonsarchive... aunque en este último caso la tendencia se ha estabilizado
y tiende ligeramente a la baja (muy por encima por supuesto de los años apenas legalizado).  
2. La oposición al aborto no puede reducirse a una postura meramente religiosa/cristiana, si ya consta en el juramento
hipocrático, siglo VI. AC.

3. ¿Propone la autora legalizar el aborto sólo hasta las primeras 13 semanas? ¿Está de acuerdo con penalizar el aborto cuando
el feto ya podría vivir independientemente? ¿Puede uno horrorizarse de ese infanticidio?

4. La autora no menciona el incremento acumulativo del riesgo de mortalidad materna en embarazo de mujeres que ya han
tenido un aborto. Debería tenerse en cuenta para una decisión informada. http://www.afterabortion.or...

5. Eso de que «la interrupción del embarazo no tiene por qué ser un procedimiento traumático, peligroso ni complicado» es
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dos países: Uruguay y Cuba.

En el caso de Uruguay, lo que se ha "des acelerado" es el "crecimiento del número de abortos", pero no el número de abortos.
Desde que se aprobó la legalización, el número de abortos creció más o menos en un 20% anual los primeros años, y doce años
después, el crecimiento es de un 9%. Es decir, sigue creciendo (pero menos rápido que en los primeros años). 
Ver en https://www.elpais.com.uy/i...

En el caso de Cuba, el aborto se legaliza en varios momentos, pero para la comparación vale la pena mencionar el año 1965,
donde se garantiza el aborto hasta la 8va semana en el sistema de salud. En el año 68 se reportan 28.485 abortos. En el año
2016, 84.373. Si se compara en esos años con el número de nacidos vivos, en el 68 son 11 abortos por cada 100 nacidos vivos.
En 2016, 67 abortos por cada 100 nacidos vivos.  
Puede verse en http://scielo.sld.cu/scielo...
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Personalmente creo que debe despenalizarse el aborto, finalmente solo la mujer que aborta es la que paga con la culpa, los
demás: la pareja, quienes los practican y quienes lo promueven nunca son perseguidos; pero eso no quiere decir que el aborto
sea una buena práctica, lo mejor es el uso de métodos anticonceptivos
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